Felicidade clandestina | Clarice Lispector por E…E Río

:: Felicidade clandestina ::

Ela era gorda, baixa, apencada e de cabelos excesivamente crechos, medio arroibados. Tiña un busto enorme, mentres que todas nós eramos aínda planas. Por se fose pouco, enchía de caramelos os dous petos da blusa, por riba do busto. Mais posuía o que calquera nena devoradora de historias devecería por ter: un pai dono dunha libraría.

Non o aproveitaba moito. E nós menos aínda: até para os aniversarios, en vez de cando menos un libriño barato, ela entregábanos en man unha tarxeta postal da tenda do pai. Aínda por riba era unha paisaxe do mesmo Recife, onde viviamos, coas súas pontes xa máis que vistas. Detrás escribía cunha letra adobiadísima palabras como “data do natalicio” e “saudade”.

Mais, qué talento tiña para a crueldade. Mentres chuchaba caramelos con moito barullo, ela era toda pura vinganza. Como nos debía de odiar esa nena, a nós que eramos imperdoablemente bonitas, lanzais, altiñas, de cabelos libres. Comigo exerceu o seu sadismo con calma ferocidade. Na miña ansia de ler, eu nin notaba as humillacións ás que ela me sometía: eu seguía a lle implorar que me prestase os libros que ela non lía.

Até que viu o gran día de comezar a exercer sobre min unha tortura chinesa. Como por casualidade, informoume que posuía As Trasnadas de Nariciño de Monteiro Lobato.

Era un libro gordo, meu Deus, era un libro para ficar vivindo nel, coméndoo, durmíndoo. E completamente por riba das miñas posibilidades. Díxome que pasase pola súa casa ao día seguinte, que ela mo emprestaría.

Até o día seguinte eu me transformei na propia esperanza da alegría: eu non vivía, eu nadaba devagar nun mar suave, as ondas me levaban e me traían.

Ao día seguinte fun á súa casa, literalmente correndo. Ela non vivía nun piso, coma min, senón nunha casa. Non me convidou a pasar. Mirándome ben aos ollos, díxome que lle emprestara o libro a outra nena, e que voltase ao día seguinte para buscalo. Boquiaberta, saín paseniño mais axiña a esperanza de novo me tomaba toda e eu volvía a andar brincando, que era o meu xeito estraño de andar polas rúas de Recife. Desa vez non caín: guiábame a promesa do libro, o día seguinte viría, os días seguintes serían logo a miña vida enteira, esperábame o amor polo mundo, andei brincando polas rúas coma sempre e non caín nin unha soa vez.

Pero a cousa non quedou aí. O plan secreto da filla do dono da libraría era tranquilo e diabólico. Ao día seguinte alá estaba eu á porta da súa casa, cun sorriso e o corazón batendo. Para oír a calma resposta: o libro aínda non estaba no seu poder, que volvese ao día seguinte. Mal sabía eu que máis tarde, no decorrer da vida, o drama do día seguinte con ela íase repetir co meu corazón batendo.

E así continuou. Canto tempo? Non sei. Ela sabía que, mentres o fel non escorregase todo do seu corpo groso, era por tempo indefinido. Eu xa comezara a sospeitar que ela me escollera para eu sufrir, sospéitoo ás veces. Mais, mesmo sospeitándoo, ás veces o acepto: como se quen quixer facerme sufrir precisase desesperadamente que eu sufra.

Canto tempo? Eu ía a cotío á súa casa, sen faltar un día sequera. Ás veces ela dicía: pois o libro estivo comigo onte á tarde, pero como non viñeches ata esta mañá xa llo prestei a outra nena. E eu, que non era propensa ás olleiras, sentía as olleiras cavarse baixo os meus ollos abraiados.

Ata que un día, cando eu estaba á porta da casa escoitando humilde e silenciosa a súa negativa, apareceu a nai dela. Debía de estar estrañada pola aparición muda e cotiá daquela cativa á porta da súa casa. Pediunos explicacións ás dúas. Houbo unha confusión silenciosa, entrecortada de palabras pouco esclarecedoras. A señora atopaba cada vez máis raro o feito de non entender nada. Ata que esa boa nai comprendeu por fin. Volveuse para a filla e con enorme sorpresa exclamou: «Pero se ese libro nunca saíu desta casa e ti nin sequera quixeches lelo!»

E o peor para esa muller non era a descuberta do que acontecía. Debía de ser a descuberta horrorizada da filla que tiña. Ela escrutábanos en silencio: a potencia de perversidade da súa filla descoñecida, a nena loura de pé na porta, exhausta, ao vento das rúas de Recife. Daquela, recobrándose ao fin, calma e serena ordenoulle á filla: «Ti vas emprestar ese libro agora mesmo». E a min: «E ti vas ficar co libro polo tempo que quixeres»

Entendedes? Iso valía máis que que me tivese dado o libro: « polo tempo que eu quixese» é todo canto unha persoa, grande ou pequena, pode ter a ousadía de querer.

Como contar o que pasou logo? Eu estaba apampada, e así recibín o libro na man. Creo que non dixen nada. Collín o libro. Non, non marchei brincando coma sempre. Saín andando ben a modo. Sei que termaba do libro gordo coas dúas mans, apertándoo contra o peito. Pouco importa canto me levou chegar a casa. O meu peito estaba quente, o meu corazón, pensativo.

Unha vez en casa, non comecei a ler. Finxía que non o tiña, só para despois ter o sobresalto de o ter. Horas despois abrino, lin algunhas liñas marabillosas, pecheino de novo, fun pasear pola casa, aínda adieino máis indo comer pan con manteiga, finxín que non sabía onde gardara o libro, atopábao, abríao por uns instantes. Creaba as dificultades máis falsas para aquela cousa clandestina que era a felicidade. A felicidade sempre habería ser clandestina para min. Parece que eu xa o presentía. Como demorei! Eu vivía no ar… había orgullo e pudor en min. Eu era unha raíña delicada.

Ás veces sentaba na hamaca bambeándome co libro aberto no colo, sen tocalo, en éxtase purísima.

Xa non era unha nena cun libro: era unha muller co seu amante.

Clarice Lispector
Trad. de Estíbaliz Espinosa

http://estibalizespinosa.com/2013/04/24/conto-de-clarice-lispector-en-galego/

RachaelAshe00

:: felicidad clandestina::

Ella era gorda, baja con pecas y el cabello excesivamente rizado, medio pelirrojo. Tenía un pecho enorme, mientras que todas nosotras éramos planas aún. Por si eso fuera poco, se llenaba los dos bolsillos de la blusa, por encima del pecho, con caramelos. Pero poseía lo que cualquier niña devoradora de libros habría deseado tener: un padre dueño de una librería.

De poco le valía. Y menos a nosotras: incluso en los cumpleaños, en vez  de al menos un librito barato, nos regalaba una postal de la tienda de su padre. Y encima era un paisaje del mismo Recife, donde vivíamos, con sus puentes más que vistos. Detrás escribía con una letra muy florida cosas como “fecha natalicia” y “recuerdos”.

Pero qué talento para la crueldad. Toda ella era pura venganza, rechupeteando caramelos con fruición. Cómo nos debía de odiar esa niña, a nosotras que éramos imperdonablemente monas, delgadas, altas, de cabellos libres. Conmigo ejerció su sadismo con tranquila ferocidad. En mi afán por leer, yo no notaba las humillaciones a las que me sometía: seguía implorándole que me prestase los libros que ella no leía.

Hasta que le llegó el gran día de comenzar a infligirme una tortura china. Como por casualidad me informó de que poseía «Las travesuras de Naricita», de Monteiro Lobato.

Era un libro grueso, Dios mío, era un libro como para quedarse a vivir en él, comiéndolo, durmiéndolo. Y completamente por encima de mis posibilidades. Me dijo que pasase por su casa al día siguiente, que me lo prestaría.

Hasta el día siguiente me transformé en la esperanza misma, de pura alegría: yo no vivía, nadaba lentamente en un mar apacible, con olas llevándome y trayéndome.

Al día siguiente fui a su casa corriendo, literalmente. Ella no vivía en un piso como yo, sino en una casa. No me invitó a entrar. Mirándome fijamente a los ojos, me dijo que había prestado el libro a otra chica, que volviese al día siguiente a recogerlo. Boquiabierta, me fui despacio de allí pero pronto la esperanza se había apoderado por completo de mí otra vez y y ya vovía a andar a saltos, que era mi extraña forma de caminar por las calles de Recife. Esta vez no me caí: me guiaba la promesa del libro, el día siguiente llegaría, los días siguientes serían más tarde mi vida entera, me esperaba el amor por el mundo, anduve a saltos por las calles como de costumbre y no me caí ni una sola vez.

Pero la cosa no quedó ahí. El plan secreto de la hija del dueño de la librería era tranquilo y diabólico. Al día siguiente allí estaba yo a la puerta de su casa, con una sonrisa y el corazón palpitante. Para oír la calma respuesta: el libro no estaba todavía en su poder, que volviese al día siguiente. Poco me imaginaba que más tarde, en el transcurso de la vida, el drama del «día siguiente» se iba a repetir con ella y mi corazón palpitante.

Y así continuó. ¿Cuánto tiempo? No lo sé. Ella sabía que, mientras la hiel no destilase por completo de su gordo cuerpo, sería por tiempo indefinido. Yo ya había empezado a sospechar que ella me había elegido para sufrir, lo sospecho a veces. Pero aun cuando lo sospecho, a veces acepto: como si quien quiere hacerme sufrir necesitara desesperadamente que yo sufra.

¿Cuánto tiempo? Iba a su casa a diario, sin faltar un solo día. A veces me decía: Pues el libro estaba conmigo ayer por la tarde, pero sólo viniste por la mañana así que se lo presté a otra niña. Y yo, que no era propensa a las ojeras, sentía las ojeras ahondarse bajo mis ojos asombrados.

Hasta que un día, cuando estaba en la puerta de su casa escuchando humilde y silenciosa su negativa, apareció su madre. Debía de extrañarle la aparición muda y diaria de esa niña a la puerta de su casa. Nos pidió explicaciones a ambas. Hubo una confusión silenciosa entrecortada de palabras poco esclarecedoras. A la señora le parecía cada vez más raro el hecho de no entender nada. Hasta que esa buena madre comprendió al fin. Se volvió hacia su hija y con gran sorpresa exclamó «¡Pero si ese libro nunca salió de esta casa y tú ni siquiera has querido leerlo!»

Y lo peor para esta mujer no era el descubrimiento de lo que sucedía. Debía de ser el descubrimiento horrorizado de la hija que tenía. Nos escrutaba en silencio: el poder de la perversidad de su hija y la chica rubia en la puerta, exhausta, al viento de las calles de Recife. Entonces, finalmente, firme y serena le dijo a su hija: Tú le vas a prestar ese libro ahora mismo. Y a mí: «Y tú quédate con el libro durante el tiempo que quieras».

¿Entendéis? Eso valía más que que me hubiesen regalado el libro: «durante el tiempo que quieras» es todo lo que una persona, mayor o pequeña, puede tener la osadía de querer.

¿Cómo contar lo que siguió? Yo estaba estupefacta, y así recibí el libro en la mano. Creo que no dije nada. Cogí libro. No, no salí saltando como siempre. Me fui caminando muy despacio. Sé que sostenía el libro grueso con ambas manos, apretándolo contra el pecho. Poco importa cuánto me llevó llegar a casa. Tenía caliente el pecho, el corazón pensativo.

Una vez en casa no empecé a leerlo. Fingía que no lo tenía, sólo para para sentir después el sobresalto de tenerlo. Horas más tarde lo abrí, leí algunas frases maravillosas, lo volví a cerrar, me fui a dar un paseo por la casa, lo postergué aún más yendo a comer pan con mantequilla, fingí no saber dónde había guardado el libro, lo encontraba, lo abría por unos instantes. Creaba los obstáculos más falsos para esa cosa clandestina que era la felicidad. La felicidad siempre iba a ser clandestina para mí. Parecía presentirlo. ¡Cuánto lo demoré! Yo vivía en el aire… Había orgullo y pudor en mí. Yo era una reina delicada.

A veces me sentaba en la hamaca y me balanceaba con el libro abierto en el regazo, sin tocarlo, en éxtasis purísimo.

Yo ya no era una niña con un libro: era una mujer con su amante.

Clarice Lispector
Trad. de Estíbaliz Espinosa

Felicidade clandestina, conto orixinal de Clarice Lispector

Ela era gorda, baixa, sardenta e de cabelos excessivamente crespos, meio arruivados. Tinha um busto enorme; enquanto nós todas ainda éramos achatadas. Como se não bastasse, enchia os dois bolsos da blusa, por cima do busto, com balas. Mas possuía o que qualquer criança devoradora de histórias gostaria de ter: um pai dono de livraria.
Pouco aproveitava. E nós menos ainda: até para aniversário, em vez de pelo menos um livrinho barato, ela nos entregava em mãos um cartão-postal da loja do pai. Ainda por cima era de paisagem do Recife mesmo, onde morávamos, com suas pontes mais do que vistas. Atrás escrevia com letra bordadíssima palavras como “data natalícia” e “saudade”.
Mas que talento tinha para a crueldade. Ela toda era pura vingança, chupando balas com barulho. Como essa menina devia nos odiar, nós que éramos imperdoavelmente bonitinhas, esguias, altinhas, de cabelos livres. Comigo exerceu com calma ferocidade o seu sadismo. Na minha ânsia de ler, eu nem notava as humilhações a que ela me submetia: continuava a implorar-lhe emprestados os livros que ela não lia.
Até que veio para ela o magno dia de começar a exercer sobre mim uma tortura chinesa. Como casualmente, informou-me que possuía As reinações de Narizinho, de Monteiro Lobato.
Era um livro grosso, meu Deus, era um livro para se ficar vivendo com ele, comendo-o, dormindo-o. E completamente acima de minhas posses. Disse-me que eu passasse pela sua casa no dia seguinte e que ela o emprestaria.
Até o dia seguinte eu me transformei na própria esperança da alegria: eu não vivia, eu nadava devagar num mar suave, as ondas me levavam e me traziam.
No dia seguinte fui à sua casa, literalmente correndo. Ela não morava num sobrado como eu, e sim numa casa. Não me mandou entrar. Olhando bem para meus olhos, disse-me que havia emprestado o livro a outra menina, e que eu voltasse no dia seguinte para buscá-lo. Boquiaberta, saí devagar, mas em breve a esperança de novo me tomava toda e eu recomeçava na rua a andar pulando, que era o meu modo estranho de andar pelas ruas de Recife. Dessa vez nem caí: guiava-me a promessa do livro, o dia seguinte viria, os dias seguintes seriam mais tarde a minha vida inteira, o amor pelo mundo me esperava, andei pulando pelas ruas como sempre e não caí nenhuma vez.
Mas não ficou simplesmente nisso. O plano secreto da filha do dono de livraria era tranquilo e diabólico. No dia seguinte lá estava eu à porta de sua casa, com um sorriso e o coração batendo. Para ouvir a resposta calma: o livro ainda não estava em seu poder, que eu voltasse no dia seguinte. Mal sabia eu como mais tarde, no decorrer da vida, o drama do “dia seguinte” com ela ia se repetir com meu coração batendo.
E assim continuou. Quanto tempo? Não sei. Ela sabia que era tempo indefinido, enquanto o fel não escorresse todo de seu corpo grosso. Eu já começara a adivinhar que ela me escolhera para eu sofrer, às vezes adivinho. Mas, adivinhando mesmo, às vezes aceito: como se quem quer me fazer sofrer esteja precisando danadamente que eu sofra.
Quanto tempo? Eu ia diariamente à sua casa, sem faltar um dia sequer. Às vezes ela dizia: pois o livro esteve comigo ontem de tarde, mas você só veio de manhã, de modo que o emprestei a outra menina. E eu, que não era dada a olheiras, sentia as olheiras se cavando sob os meus olhos espantados.
Até que um dia, quando eu estava à porta de sua casa, ouvindo humilde e silenciosa a sua recusa, apareceu sua mãe. Ela devia estar estranhando a aparição muda e diária daquela menina à porta de sua casa. Pediu explicações a nós duas. Houve uma confusão silenciosa, entrecortada de palavras pouco elucidativas. A senhora achava cada vez mais estranho o fato de não estar entendendo. Até que essa mãe boa entendeu. Voltou-se para a filha e com enorme surpresa exclamou: mas este livro nunca saiu daqui de casa e você nem quis ler!
E o pior para essa mulher não era a descoberta do que acontecia. Devia ser a descoberta horrorizada da filha que tinha. Ela nos espiava em silêncio: a potência de perversidade de sua filha desconhecida e a menina loura em pé à porta, exausta, ao vento das ruas de Recife. Foi então que, finalmente se refazendo, disse firme e calma para a filha: você vai emprestar o livro agora mesmo. E para mim: “E você fica com o livro por quanto tempo quiser.” Entendem? Valia mais do que me dar o livro: “pelo tempo que eu quisesse” é tudo o que uma pessoa, grande ou pequena, pode ter a ousadia de querer.
Como contar o que se seguiu? Eu estava estonteada, e assim recebi o livro na mão. Acho que eu não disse nada. Peguei o livro. Não, não saí pulando como sempre. Saí andando bem devagar. Sei que segurava o livro grosso com as duas mãos, comprimindo-o contra o peito. Quanto tempo levei até chegar em casa, também pouco importa. Meu peito estava quente, meu coração pensativo.
Chegando em casa, não comecei a ler. Fingia que não o tinha, só para depois ter o susto de o ter. Horas depois abri-o, li algumas linhas maravilhosas, fechei-o de novo, fui passear pela casa, adiei ainda mais indo comer pão com manteiga, fingi que não sabia onde guardara o livro, achava-o, abria-o por alguns instantes. Criava as mais falsas dificuldades para aquela coisa clandestina que era a felicidade. A felicidade sempre iria ser clandestina para mim. Parece que eu já pressentia. Como demorei! Eu vivia no ar… Havia orgulho e pudor em mim. Eu era uma rainha delicada.
Às vezes sentava-me na rede, balançando-me com o livro aberto no colo, sem tocá-lo, em êxtase puríssimo.
Não era mais uma menina com um livro: era uma mulher com o seu amante.

Advertisements

Deixar unha resposta

introduce os teu datos ou preme nunha das iconas:

Logotipo de WordPress.com

Estás a comentar desde a túa conta de WordPress.com. Sair / Cambiar )

Twitter picture

Estás a comentar desde a túa conta de Twitter. Sair / Cambiar )

Facebook photo

Estás a comentar desde a túa conta de Facebook. Sair / Cambiar )

Google+ photo

Estás a comentar desde a túa conta de Google+. Sair / Cambiar )

Conectando a %s